[世界] それは犬じゃなかった

「それは犬じゃなかった」 

ニューヨークのある10月の曇り空の下、韓国からの留学生、ミンジは地下鉄の中で奇妙な光景に気づいた。雨の中、プラットフォームの隅で小さな生物が丸まっていた。最初は猫かと思ったが、近づいてみると、その姿はあまりにも小さく、形が歪んで見えた。

寂しさと同情の入り混じった気持ちで、ミンジはその生物に近づいた。無力そうで、迷子になっているようなその姿に心が痛んだ。彼女はそのまま見捨てられなかった。優しくその生物を抱き上げ、寮に連れて帰ることにした。

その夜、ミンジはその動物をお風呂に入れ、汚れを落としてやった。動物は震えながらも抵抗せず、ミンジは温かい毛布で包んで寝かせた。数日が経ったが、その動物は一切食事を取らなかった。ミンジは困惑し、何種類もの食べ物を試してみたが、どれも食べなかった。その小さな生物はただ横たわって、弱々しく見えるだけだった。

心配になったミンジは、動物病院に連れて行くことに決めた。獣医は動物を真剣に診察し、ミンジはますます不安になった。獣医は少しの間黙った後、口を開いた。

「この動物は…犬ではありません。」

ミンジは最初、何を言われているのか理解できなかった。「どういう意味ですか？」獣医は深いため息をつきながら、こう説明した。

「検査の結果、この動物は実は…ネズミです。」

ミンジは衝撃を受けた。ネズミ？今まで愛情を込めて世話していたその動物が、実はネズミだったなんて。獣医は続けて、その動物が病気を患っており、そのために外見が歪んで、犬のように見えたのだと説明した。

その言葉を聞いて、ミンジは信じられなかった。あの小さな生物が、どうしてあんなにも犬のように見えたのか。愛らしい目を持っていたあの動物が、実はネズミだったなんて。獣医はその動物を治療するために引き取ってくれると言ったが、ミンジはすぐにその場を立ち去った。

その後、ミンジはそのネズミを動物病院に預けたが、その経験は彼女の心に深い傷を残した。もしかすると、その動物は最初から犬ではなかったのかもしれない。あれはただ、目を欺く何かだったのかもしれないという思いが頭から離れなかった。

そしてミンジが韓国に帰国する頃、この話は彼女の友人たちの間で広まり、都市伝説のように語り継がれていった。「本当に犬だったのか？」という問いかけは、誰かがこの話を聞くたびに浮かび上がった。