[일본] 노란 구급차

 

 도시전설: 노란 구급차의 비밀

1960년대, 일본의 어두운 골목에서 시작된 소문이 한때 사람들 사이에서 큰 파장을 일으켰다. 그 이야기는 ‘노란 구급차’라는 미스터리한 차량에 관한 것이었다. 정신병원에서 일하는 사람들은 그 구급차를 일종의 경고처럼 여겼다. 마치 ‘언덕 위의 하얀 집’처럼, 소리 없이 다가오는 무서운 존재처럼 말이다.

“말썽을 부리면, 노란 구급차가 올 거야.”

아이들은 어머니에게서 이렇게 들으며 자라났다. 그리고 그 노란 구급차는 그들에게 하나의 괴담처럼 존재했다. 노란 구급차가 오면, 아무리 건강해 보이는 사람이라도 언제든지 사라질 수 있다는 믿음이 퍼져 나갔다. 사람들이 말하는 그 구급차는 단순히 정신질환자를 이송하는 것만이 아니었다. 그 차량이 올 때, 그 자리에선 사람들의 존재감마저 사라지는 듯했다.

이 구급차의 이야기는 점차 커졌다. 미등록 불법 구급차들이 정신병원과의 계약으로 사람들을 사냥하는 듯한 느낌을 주기 시작했다. 특히, 그 구급차가 등장할 때마다 따라오는 소리—그것은 바로 ‘피-포, 피-포’—사이렌 소리가 사람들의 가슴속 깊은 곳에서 공포를 일으켰다. 사람들은 그것이 마치 죽음의 전조처럼 느껴졌다.

어느 날, 한 제보자가 등장했다. 그 사람은 자기가 본 것을 이야기하기 시작했다. “그 구급차, 노란색이었어. 처음엔 단순히 이상했지만, 점점 더 이상한 일이 일어나기 시작했어. 그 구급차가 나타날 때마다 정신병원에서 나온 사람이 차에 실려가는 걸 봤는데, 그들이 너무나도 괴로워하는 표정을 지으며 구급차에 실려 갔어. 사람들은 그걸 보고 ‘그 구급차가 오면 끝이다’고 말했지.”

시간이 흐르면서, 이 이야기는 더 널리 퍼졌다. 그 노란 구급차는 마치 ‘말썽을 부린 사람’을 데려가는 악마의 사자처럼 여겨졌고, 사람들은 그 구급차를 ‘죽음을 실어 나르는 존재’로 묘사했다. 구급차가 도시에 나타날 때마다, 주민들은 안절부절못하며 그 소리만을 들을 수 있었다.

하지만 그 루머의 진실은 달랐다. 실제로 일본의 구급차는 규정에 따라 흰색으로 도색되어 있었고, 정신질환자들이 실려 가는 구급차 역시 흰색이었음을 알게 된 사람들도 있었다. 그럼에도 불구하고, 사람들은 여전히 ‘노란 구급차’를 믿었고, 그 이야기는 어느새 하나의 전설이 되어버렸다. 구급차의 색은 아무리 바뀌어도, 그 전설은 쉽게 사라지지 않았다.

진실을 마주한 사람들

어느 날, 한 기자가 이 도시전설의 실체를 파헤치기 위해 조사를 시작했다. 그는 '노란 구급차'에 관한 모든 이야기를 추적했다. 여러 사람들에게 물어보았고, 그들은 여전히 그 구급차에 대한 공포를 숨기지 않았다. 그러나 기자는 결국 진실에 다가갔다. 그는 일본에서 미등록 사설 구급차들이 여전히 존재하고 있으며, 그 중 일부가 정신병원과 불법 계약을 맺고 환자를 이송한다는 사실을 밝혀냈다. 하지만 그 구급차는 결코 노란색이 아니었다. 그저 일반적인 흰색 구급차들이었고, 그 모든 이야기는 결국 사람들의 상상과 두려움에서 비롯된 것이었다.

그러나 그 두려움은 이미 너무 깊숙이 사람들의 마음 속에 자리 잡고 있었기 때문에, 그 이야기를 믿는 이들은 여전히 많았다. "노란 구급차가 오면 끝이다"라는 그 말은, 이제 단순한 괴담을 넘어서 하나의 세대가 공유하는 공포로 자리잡게 되었다.

오늘날, 일부 오래된 전설은 사라지고 새로운 이야기들이 생겨나지만, 그 노란 구급차의 이야기는 여전히 일본과 한국의 도시전설 중 하나로, 사람들 사이에서 조용히 회자되고 있다.